
PRATICHE

PERSONE&CONOSCENZE N.42
20

Il lavoro come utopia 
e come pratica
“Accettare con serenità le cose che 
non posso cambiare, avere il corag-
gio di cambiare quelle che invece si 
possono modificare e la saggezza 
di capire la differenza. È questa la 
chiave per stare bene! Mi sento sulla 
nona nuvola, senza vertigini. Non 

sono solo contento, sono felice”. Chissà se l’aggancio alla frase di Thomas More incastra il 
protagonista nell’isola così ideale da essere chiamata “Utopia”? 
È un’utopia provare a vivere bene, e non solo a sopravvivere, in un mondo che non lesi-
na pugni in faccia e sgambetti criminali? Il protagonista del romanzo, affermato manager 
di una multinazionale farmaceutica, crede di no. Quando vede il sole tramontare maestoso 
sull’isola d’Elba, pensa: “Fermati dunque, sei così bello!”.
Forse anche Riccardo Paoletti ha venduto l’anima a Mefistofele, a un lavoro di successo, 
che sazia e dà gloria? Di sicuro ha pagato prezzi altissimi a livello professionale e personale 
(come dividerli?) in parte dovuti a capi incompetenti e arroganti, in parte alla sua incapacità 
di rinunciare ad arie irrespirabili: perché non esiste l’anonima alcolisti per i workaholic? Solo 
guai si prospettano all’orizzonte quando il lavoro diventa il primario bisogno esistenziale; 
l’immedesimazione totale tra persona e lavoro fa cadere nel furore del ruolo e si usano tutte le 
energie esistenziali in azienda. Pian piano si perde la sintonia con gli altri, si diventa stressati 
e arrabbiati, chiedendo sempre in cambio almeno quello che di propria volontà si dà. Un 
capo invece deve sapere accettare anche la solitudine delle scelte e motivarsi con i risultati 
ottenuti. La mancanza di confini tra esistenza e ruolo professionale è pericolosa, se ne è reso 
conto Riccardo, pagando in prima persona i prezzi di lavorare con capi così egodistonici.
Il romanzo si snoda attraverso il racconto in prima persona del protagonista e racconta del 
lavoro e del valore del lavoro, non tanto per la crescita del Pil, quanto per il benessere per-
sonale. “Se si escludono istanti prodigiosi [...] che il destino ci può donare, amare il proprio 
lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra” dice l’operaio 
Tonino Faussone1, che però sa anche che quando le cose di ferro diventano di carta, storta 
finisce.

Le nuvole non sono il cielo 
di Lauro Venturi

Tutto il romanzo –come accade a molti romanzi– è racchiuso in 
un’immagine. Il traghetto, all’inizio di settembre, porta turisti verso 
l’ultimo scorcio di stagione propizia al mare e alla vacanza. Sta 
avvicinandosi a Portoferraio. Un ragazzino alza lo sguardo: “Sul 
pennone centrale, quello con le bandiere dell’Italia e dell’Europa e il 
radar Jrc, sta abbarbicato un signore di mezza età, lungo e magro, con 
un pizzetto appena accennato”. 
“Quel signore sono io, Riccardo Paoletti”: il protagonista prende 
subito in mano la narrazione, se ne appropria senza remore. Mosso 
dall’urgenza, rivolgendosi a noi così come si rivolge al terapeuta che lo 
assiste, ci parla di sé, dei suoi dolori e della sua ‘malattia’. La ‘malattia’ 
di un manager schiacciato dalla competizione e dai ‘modelli di business’.
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1 Primo Levi, La chiave a stella, Einaudi 1978.
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E così succede nel 
romanzo, per ragioni 
di invidia, di lotte di 
potere, di piccolezze 
personali, il lavoro si 
trasforma in fredde 
raccomandate che av-
vocati spregiudicati 

scrivono con un tono spaventosamente neutro rispetto alla 
fatica e alla bellezza del costruire. E succede che ci si senta 
estranei all’interno della propria azienda. Ma che estranei: 
un vincolo, un problema, un impiccio fastidioso.

Mission: robuste radici di un albero
Il titolo originale che avevo pensato per il romanzo era Mob-
bing Dick. Mi piaceva perché il protagonista era un inglese 
di nome Richard e perché dick è anche un termine che ben 
definisce la brutta abitudine di maltrattare le persone che 
non la pensano come noi. Poi un editor mi ha fatto capire 
che io scrivo come un italiano, non come un inglese. Poi ho 
pensato che intorno al mobbing c’è ancora troppa prudenza: 
si oscilla tra l’esagerazione del fenomeno e la totale sottova-
lutazione. Recentemente, parlando dei ‘fannulloni’ che esi-
stono anche nelle aziende private, diversi imprenditori han-
no detto senza mezzi termini che spesso il mobbing è una 
scusa adottata dai dipendenti per controbattere ai richiami 
del datore di lavoro. Vengo dalla campagna e so che il buon 
senso fa sì che la verità stia molto spesso nel mezzo. Ma non 
volevo fare un saggio sul mobbing, così ho cambiato titolo. 
Però ho lasciato il protagonista a lavorare a Londra!

Lavorare insieme per uno scopo comune
Faust, dopo aver ottenuto dal diavolo ogni piacere e speri-
mentato qualsiasi depravazione, quasi cieco e già vecchio, 
sente “lo stridio delle vanghe… la gente che la terra riconci-
lia con se stessa, che pone confini alle onde, che serra il mare 
con dure barriere… perché milioni d’uomini vi abitino at-
tivi e liberi…”. L’immagine di quegli uomini, che lavora-
no insieme la terra per riceverne poi i frutti, è abissalmente 
distante dai piaceri effimeri della sua vita, dai gozzovigli 
nelle cantine. È così nutriente da fargli dire quell’“Attimo 
fermati!” che lo avrebbe portato negli artigli infernali di 
Mefistofele. 
Lavorare insieme per uno scopo comune è un tratto che 
contraddistingue Riccardo. 

Il romanzo offre diversi spaccati di vita aziendale, che van-
no dalla fatica della ristrutturazione alla gioia di ridefinire 
il proprio modello di business per dare nuova continuità 
all’azienda, dal ferreo orientamento al business a un sincero 
interesse per le persone. 
Il protagonista vuole bene alle persone del suo team: non 
che gli sia amico, è e rimane il loro capo.

Ma sa che solo se accolte e 
valorizzate le persone dan-
no il meglio di sé, mettono 
a disposizione le loro com-
petenze implicite: e qui il 
romanzo utilizza un cuoco 
e un meccanico di motorini 
per pennellare quelle com-
petenze così importanti. Per 
Riccardo la visione aziendale 
è una molla, un sogno vestito 
di possibilità, una speranza 
spinta dalla volontà. 
La mission sono robuste ra-
dici di un albero, tradizione 

che si rinnova: una colla.
Cose concrete, come in fondo è lui, pur permettendosi an-
cora il lusso di sognare. Mica le balle scritte nei bilanci so-
ciali o nei documenti di Corporate social responsibility: “La 
nostra azienda, per altro, si fregiava di possedere un avanza-
tissimo codice etico e una carta dei valori che, alla luce dei 
comportamenti, valevano meno della carta igienica, usata 
per giunta” dice il protagonista di fronte all’ennesima frat-
tura tra il dire e il fare.

Viaggio pericoloso
Ma le regole aziendali mica sempre hanno queste colori-
ture. Poco tempo fa, un mio caro amico mi ha chiamato a 
parlare de L’educazione sentimentale del manager2 a un fol-
to gruppo di suoi collaboratori che avevano terminato un 
master. Dopo cena, in una bellissima villa sui colli romani, 
diverse persone si sono avvicinate a me per complimentarsi, 
ma anche per farmi notare che la mia idea del lavoro e del 
modo di dirigere non è molto diffusa in azienda. 
Non ho statistiche precise in merito; so però per convinzio-
ne ed esperienza personale, che se proponi obiettivi sfidanti 
e sei credibile… beh, le persone ti seguono.
Nel 1914, dovendo ingaggiare marinai per la traversata del 
continente antartico, Ernest Henry Shackleton fece affigge-
re sui muri di Londra questo manifesto: “Cerchiamo uo-
mini per viaggio pericoloso. Salario basso, freddo pungente, 
lunghi mesi di buio totale, costante pericolo. Ritorno incer-
to. Onori e riconoscimenti in caso di successo”: risposero 
in tantissimi. Ma quando l’Endurance si incastrò pericolo-
samente nei ghiacci polari, Shackleton riposizionò l’obiet-
tivo e, insieme a un gruppo di marinai volontari, partì per 
la disperata impresa di raggiungere la Georgia del sud. At-

2 Lauro Venturi, L’educazione sentimentale del manager, Guerini e Associati, collana Virus, 2005.
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traccò nella baia di Re Haakon, dopo due settimane di mare 
implacabile, e non si diede pace fino a quando non trasse in 
salvo tutti i suoi uomini. Mica come il capitano Achab, che 
mise a repentaglio la nave Pequod e tutto l’equipaggio per 
una sua lotta privata con la balena bianca. 

Fare il capo, o essere il capo
Fare (essere?) il capo richiede una robusta qualità perso-
nale e un ampio spettro di competenze. Se mancano questi 
due elementi, allora il potere viene male interpretato. 
Girrot, l’amministratore delegato di Riccardo, è una per-
sona un po’ strana: basso di statura, molto robusto, due 
occhi piccoli piccoli e mani grassocce. I capelli, folti e neri 
neri, con un’attaccatura bassa, gli conferiscono un’aria 
truce. Spesso si mette una mano sopra agli occhi o vicino 
all’orecchio, come se vedere e sentire fosse per lui uno sfor-
zo immane. Le sopracciglia sono aggrottate e piccolissime 
rughe gli contornano gli occhi. Quando parla, gli escono 
dei suoni attutiti, strozzati dalla tensione dei muscoli della 
gola. Con i pugni chiusi si sporge in avanti appoggiando 
le mani sulle ginocchia, assumendo una posizione curva. 
Non sta mai fermo, la gamba destra balla a tutto andare, 
al confronto un tanghèro è un paraplegico. Non ri-
esce a concentrarsi per più di cinque minuti e parla 
in continuazione, rispondendo in modo irruento pri-
ma di ascoltare tutta la domanda. Non si accorge di 
dichiarare la totale assenza 
di ascolto e interesse per 
quello che l’altro sta di-
cendo. Ogni tanto prova a 
fare lo spiritoso, ma mica 
gli viene bene: i suoi sorrisi 
assomigliano più a un ghi-
gno che a un’espressione 
di soddisfazione. Nelle ri-
unioni di direzione non c’è 

mai un ordine del 
giorno chiaro, il caos 
imperversa, si salta 
di palo in frasca, con 
il risultato che si per-
de un sacco di tempo 
e tutti alla fine sono 
incazzati e frustrati. 
Sembra che per lui 
la fatica sia il fine: 

mette un’enorme energia senza finalizzare, lavora diciotto 
ore al giorno e si sente in colpa se va a casa prima, come se 
questo essere sempre fuori casa compensasse il non esse-
re mai dentro di sé. Girrot si rifugia morbosamente nella 
visibilità esterna, come se quel successo di plastica fosse la 
garanzia che in fondo tutto va bene, una protesi per non 
sentire ciò che gli ribolle dentro. 
A stargli vicino, si vede che schiuma una gran rabbia, che 
ributta addosso agli altri. Dà l’impressione di una persona 
che ha di sé, intimamente, una visione negativa. Quan-
do qualche suo piano non va in porto, e succede spesso, 

sfodera delle giustifi-
cazioni all’insuccesso 
che sicuramente si era 
già preparato prima di 
partire nell’impresa: 
sono i fatti che devo-
no adeguarsi alle sue 
idee, non viceversa! 
Trasmette un forte 
senso di frustrazione 
e fatica che mica tran-
quillizza i suoi colla-
boratori, anzi…
Girrot si era avvitato in un girone infernale, divideva e 
frammentava sempre per fermare un immaginario contro 
potere che era solo nella sua testa. Se il capo è umanamen-
te e professionalmente di scarso spessore, allora è ancora 
più spaventato, se non angosciato, ed è facile che si rifugi 
nella sua fortezza di potere, utilizzi il commento malevolo 
oppure squallide miserie, come dire all’ultimo momento a 
qualcuno che ci sarebbe stata una riunione importante, 

così quel poveraccio non poteva essere 
presente. Girrot applicava una diaboli-
ca logica di dividere i suoi collaboratori 
per evitare che si coalizzassero contro 
di lui. 

Carriere, o meglio: percorsi
Il problema è che, di fronte a capi 
così, le persone dietro le quinte si 

lamentano e si sfogano; però poi tutto eva-
pora e si ha il sospetto di essere di fronte a dei 
giani bifronti che si adattano, quando non ap-
plaudiscono.
Riccardo decide di prendere al volo l’occasione 
di seguire un nuovo progetto in Italia, per sfug-

gire da quel brutto ambiente di lavoro. Ma, onestamente, 
anche per staccarsi da una relazione fiacca con la moglie. 
Oddio, niente di drammatico, però non c’era più emozio-
ne, tutto si era tinto di consuetudine tenuta insieme solo 
dall’affetto per i figli.
Un amore senza presente, poggiato su un lungo passato, 
mediamente forte e robusto, pur interrotto da periodi di 
crisi più o meno dichiarati. I momenti di intimità odorano 
sempre più di stanchezza e di vuoto, l’amore fisico da tem-
po è faticoso, sia perché si fa tanto aspettare, sia perchè si 
amplificano, in quelle occasioni, le malinconie e le fatiche. 
E che pena ‘slalomare’ tra tutte le trappole che reciproca-
mente si mettono, sia che si parli di lavoro sia di vacanze, 
di come tinteggiare la casa o di quale quadro acquistare!
I mille inserti di affetto e di ricordo dolce per la moglie, le 
mille lacrime da piangere al pensiero di perdersi, le mille 
paure che non gli fanno dire che, indipendentemente dalla 
data formale del decesso, il loro amore è già finito: tutto 
questo però non copre un amore perplesso che si sta con-
sumando in lunghe costruzioni di assenze, un amore con-
sumato fino all’osso, che lascia la stessa malinconia degli 
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avanzi. Dall’Italia, Riccardo viene 
chiamato a ristrutturare un’azien-
da olandese del gruppo. All’inizio 
è durissima, gli viene il vomito a 
pensare di dover mettere mano a 
tutte le difficoltà, che in fondo sa-
rebbero poi solo ostacoli da supe-
rare. Ma ci si mette il vecchio am-
ministratore delegato di Londra a 
rendere tutto acido e complicato, 
finché finisce storta perché le cose 
di ferro sono diventate cose di car-
ta bollata.
Come tutti gli abusi, anche quello 
da lavoro e da ingiustizie prima o 
poi presenta il conto e a Riccardo 
Paoletti va giù la catena. Quell’im-
previsto diventa l’occasione per 
riprendere in mano la propria vita 
e risalire con fatica verso un abis-
so senza fine, che si mangia tutto. 
Lo fa grazie a uno psicoterapeuta 
competente e accogliente, che lo 
aiuta a capire meglio cosa gli sia 
successo e perché le cose del lavoro 
debordino così facilmente su tutto 
il suo essere.  È un viaggio faticoso 

e doloroso ma inevitabile, in cui Riccardo recupera anche 
il ricordo di Alessandro Lenzi, il capo dello stabilimento 
italiano con il quale aveva instaurato un’ottima relazione.
Alessandro Lenzi è un manager di solidi valori, dovuti in 
larga parte ai suoi genitori. In particolare, suo padre è un 
vecchio partigiano che Riccardo conosce in una memora-
bile gita sull’Appennino tosco emiliano, nella quale fa il 
suo ingresso anche Francesco Guccini. 
I ricordi sulla Resistenza sono dettagliati e intensi, servono 
a confermare che, di fronte alle ingiustizie, chinare la testa 
o deprimersi è un’opzione, ma non la sola. Le tragiche vi-
cende dei campi di concentramento servono a ricordare 
fin dove può spingersi l’essere umano se, da una posizione 
di Okness3, si passa all’idea che l’altro sia inferiore.
Ho utilizzato anche inserti di cronaca per dipingere come 
esistano le ingiustizie, sempre e comunque: i fatti del G8 
di Genova, nel 2001, e la cattura di Totò Riina nel 1993. 
Ma anche per ricordare che i giudici Falcone e Borsellino 
hanno pagato con la vita il non retrocedere di fronte alle 
minacce e che il capitano Ultimo ha preferito rinunciare 
al ruolo, invece di adattarsi a un lavoro burocratico senza 
mezzi e senza la fiducia dei suoi capi. Credo di avere ben 
incastrato nella trama questi inserti. Per non dare l’idea 
che si tratti di un libro troppo impegnato e pesante, dico 
subito che ci sono anche divertenti aneddoti e diverse sce-
ne di buon mangiare, buon tango, buon bere. E altro.

Seduto su una 
panchina
Il romanzo termina con il protagonista seduto su una 
panchina, a Capoliveri, per smaltire i diversi bicchieri 
bevuti con l’oste Nello. Riccardo sente finalmente di non 

avere più tempo di 
avere fretta. È stanco 
di anticipare sempre 
l’avvenire per affret-
tarne il corso, come 
se qualcuno, ansioso 

e non abbastanza caloroso e accudente, sin da neonato 
lo avesse inconsapevolmente spinto a crescere troppo in 
fretta perché non aveva più tempo di prendersi cura di 
lui.  C’è un forte vento che sa di aria e acqua e spinge le 
vele, i pensieri e un’ostinata ultima nuvola. La sua men-
te, sfiancata da un’inquietudine pulsante, deve fermarsi 
per lasciare germogliare qualche cosa di nuovo, che lo 
faccia volare un po’ più in alto, e non starnazzare come 
un goffo tacchino. Quando un gabbiano si libra elegan-
temente in volo, pensa alle aquile. Molte potrebbero vi-
vere quasi il doppio della loro età ma, stanche di portare 
penne infeltrite che rendono impossibile il volo, colpite 
dall’osteoporosi che rende becco e artigli inservibili alla 
caccia, si lasciano morire. Una minima parte però non ci 
sta e si ritira in alta quota. Per diverso tempo queste aqui-
le non mangiano, sino a che il loro becco si indebolisce e 
possono spaccarselo contro la roccia. Solo allora crescerà 
un becco nuovo e forte, con il quale distruggere gli artigli 
attaccati dall’osteoporosi. Anche questi ricresceranno e 
così l’aquila potrà spiumarsi, lasciando il posto a penne 
nuove e fresche. E potrà tornare a volare maestosa nei 
cieli. “È proprio vero” dice tra sè e sè il protagonista, 
“sta a noi, anche nelle situazioni più disperate, darci da 
fare”. Solamente dopo il tramonto il sole potrà risalire, 
per permettere l’albeggiare di una nuova speranza, non 
garantita ma possibile.

Perché ho scritto questo romanzo
Ho scritto questo romanzo prima di tutto per diverti-
mento, ma non voglio sottacere una percentuale non 
maggioritaria di narcisismo che comunque c’è e che, se 
non eccessivo, è utile per fare il mio mestiere: purché 
l’ambizione non scollini in vanità. Ho studiato Psicolo-
gia sociale e frequentato qualificate scuole per diventare 
Counselor e Coach, strutturando una mia innata ten-
denza a osservare le persone, a immaginarne i pensieri 
in una curiosità mai fine a se stessa. Nello scrivere, tutto 
questo trova un terreno ideale.
Il lavoro del manager è entusiasmante ma duro, stretto 
tra gli obiettivi pressanti della proprietà, gli umori del 
mercato e le aspettative dei collaboratori. Per fare fronte 
a tutto questo, si è sottoposti a forti pressioni che si pos-

3 Termine tecnico dell’Analisi Transazionale che indica avere autostima e fiducia nelle proprie capacità, pur conoscendo i propri limiti, e contemporaneamente 
fiducia verso gli altri, con i quali è possibile e positivo instaurare un rapporto paritetico, dal punto di vista umano.
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sono solo governare: pensare di evitarle è ridi-
colo. Il romanzo evidenzia come farsi aiutare sia 
un segno di forza, non di debolezza. 
Anni fa scrissi un articolo: Lavoro felice: ossimoro 
o binomio realistico?4, sostenendo che possiamo uti-
lizzare le nostre risorse personali per costruirci, 
seppur in modo imperfetto e altalenante, un mo-
saico nel quale affetti e lavoro, impegno e riposo si 
incastrino in un quadro complessivamente bello e pia-
cevole. Diverse persone, con garbo o con ruvidezza, mi 
hanno fatto notare che la maggior parte degli ambienti di 
lavoro non permette di lavorare in modo positivo e co-
struttivo. Allora ho cercato di allenare il mio occhio e le 
mie orecchie, ho parlato con diverse persone, ho riflettu-
to su mie esperienze personali, ho raccolto testimonianze 
di amici e persone che mi hanno fornito diversi spunti 
per il libro.

Tra fiction e autobiografia
Molti mi chiedono se sia un romanzo autobiografico: non 
è una risposta semplice. Se prendo a riferimento il critico 
letterario Philippe Lejeune, secondo il quale l’autobiogra-
fia è “il racconto retrospettivo in prosa che un individuo 
reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento 
sulla sua vita individuale…”, in parte L’ultima nuvola può 
essere definito autobiografico, anche se nessun personag-
gio centrale è interamente riconducibile a qualcuno esisti-
to veramente. 
D’altronde, nulla si crea e nulla si distrugge: ci sono fatti, 
incontri, letture, film che mi hanno influenzato nello scri-
vere questo libro, che però rimane un romanzo compiuto 
e non la narrazione romanzata della mia vita. Ammetto 

però di non comprendere il significato della 
domanda: perché ci si deve chiedere se un 
romanzo sia legato alla realtà? Non è meglio 

ricercare quanto significato c’è mentre lo leg-
giamo e quanto questo significato ci tocchi? In 
fondo, il romanzo è un pretesto per il piacere di 

scrivere e, spero, di leggere. Io mi sono divertito, 
per descrivere la casa del padre di Alessandro Lenzi, 
a girare l’Appennino fotografando diverse abitazio-
ni, mi sono documentato con scrupolo sulle vicende 

inserite nella trama, pur senza alcuna velleità storico-
documentale: per fortuna, a un romanzo non è richiesta 
l’esattezza di un saggio, né la perfezione di una poesia. 
Dal punto di vista tecnico parto da uno spunto, poi inizio 
a scrivere e lascio che il pensiero faccia le deviazioni che 
vuole: non applico in questo caso il project management! 
Credo che la questione del G8 di Genova sia entrata nella 
trama dopo una trasmissione assurda che avevo seguito, 
non fino alla fine, in televisione. C’è infine un lavoro più 
analitico da fare, per pulire, collegare, integrare, ridurre… 
È un esercizio doloroso, non si vorrebbe buttar via niente 
e nello stesso tempo non si vorrebbe mai mettere la parola 
‘fine’, in attesa di una perfezione impossibile. 
Scrivere mi allena alla ‘subottimalità’ del fare, a quell’im-
perfezione che è preziosa nella vita quotidiana, se non 
diventa sciatteria. C’è chi sostiene che un bravo scrittore 
–avendo a disposizione due aggettivi– ne utilizza sola-
mente uno: io ne utilizzerei tre o quattro. Scrivere è un 
modo per spaziare con la fantasia, per far fiorire quell’ir-
ruenza di pensiero che nel lavoro e nella vita con gli altri va 
tenuta a freno. In fondo sono uno scrittore dilettante, che 
scrive per diletto.

Un romanzo di un manager 
di Francesco Varanini

Riccardo è stato, e forse è ancora, un “alcolizzato da lavoro”. È un uomo inaridito, impoverito, 
incapace di osservare il mondo, di leggerlo. Incapace di prendersi tempo per vivere. Un uomo 
deprivato, vittima della carenza di rapporti umani che spesso domina negli ambienti di lavoro. 
Il lavoro, in particolare il lavoro del manager in carriera, hanno portato Riccardo su una cattiva 
strada, una strada che sembra senza via di uscita. Lontano dalla famiglia, dagli affetti, dalla stessa 
personale storia di vita. Le pratiche contrarie all’etica che si è costretti a osservare, e talvolta 
ad avvallare, pongono problemi morali. Perché prevalgono coloro che non meritano? Perché 
l’ambiente di lavoro appare governato dall’arroganza e dalla sopraffazione? La persona è posta in 
contraddizione con i propri valori. L’uomo è frustrato nel suo intento di ‘lavorare bene’, mettendo 
a frutto le proprie capacità, costruendo un buon clima, favorendo la crescita dei collaboratori. 
Le umiliazioni, le ingiustizie patite lasciano ferite profonde nell’animo che, dietro la scorza del 
comportamento manageriale, resta sensibile. “Le mie ferite devono ancora ben sanguinare, se mi 
lascio prendere così tanto da quelle cose successe tanti anni prima!”.
Riccardo sbanda e zoppica, sembra incapace di reazione. Ma poi, la persona che non ha reciso 
le proprie radici, e che anzi è mosso dal desiderio di riscoprirle, la persona che non rimuove, ma 
elabora, ritrova –lentamente, a fatica, ma anche con intima soddisfazione– la propria strada. Così 
il romanzo, che parte dall’accettare l’inevitabile presenza della depressione, si snoda, sull’onda dei 
ricordi, per via di flash back, si snoda come anabasi: cammino, risalita. Qui appare 

l’altro personaggio chiave del romanzo: Alessandro Lenzi, “un distinto signore un po’ più anziano 
di me, con due occhialini che gli conferiscono un’aria intellettuale”, manager, amante delle buone 
letture, della buona tavola e del tennis. È l’alter ego, il deuteragonista. Alessandro accompagna 
Riccardo in questo percorso alla ricerca di un senso, di un modo di essere allo stesso tempo 
manager e persona in pace con se stessa. È un viaggio nel tempo, ma anche in luoghi dove è 
presenza quotidiana una cultura che mostra visibilmente le sue radici, una cultura abissalmente 
distante dal mondo anodino e freddo delle imprese multinazionali – lontane, in realtà, da ogni 
luogo reperibile su una carta geografica. Ecco dunque Riccardo e Alessandro, ormai amici, in 
automobile, in viaggio lungo l’antica via Porrettana. “Alessandro era un cicerone perfetto, piace-
vole e mai noioso”. Ed ecco gli incontri con il vecchio partigiano e con Francesco Guccini, che ci 
appare personaggio simbolo, fuori dal tempo. 
Infine, e forse –per la vita futura di Riccardo, per sempre– l’Isola d’Elba. La spiaggia delle Ghiaie, 
la spiaggia del Sansone, quella trattoria a Capoliveri. “Decido di andarmi a fare una bella man-
giata, sento un appetito forte”. Come l’animo, anche il corpo di Riccardo era stato messo a dura 
prova dalla vita da manager. Ma ora Riccardo –che si era abituato a sostituire le vere scelte con 
simboli di stato, le automobili e i luoghi di vacanza e i ristoranti giusti– riscopre se stesso. La 
mente, “sfiancata da un’inquietudine pulsante”, trova la calma. Un gabbiano si libra in volo. A 
Riccardo ricorda l’aquila, una di quelle poche aquile che riescono a rinascere, con “un becco 
nuovo e forte” e “con nuovi artigli”, oltre agli attacchi dell’osteoporosi. Si può rinascere come 
persone in pace con il mondo. Si può, al di là, delle assurdità organizzative, al di là dei cattivi 
modelli e della protervia, si può ‘lavorare bene’. 
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