Valzer, Lambrusco e Liberta
(18 Aprile 2026)

“Valzer, Lambrusco e Libertd” € un evento progettato insieme
all’Assessora alla Cultura del Comune di Castelvetro di Modena,
all'interno della rassegna “Sguardi dell’Emilia”, promossa insieme ai
Comuni di Spilamberto e Castelnuovo Rangone.

Questo piccolo momento diriflessione ciha per qualche istante liberato
dalle cupezze della guerra e da un futuro nel quale ci sembra di essere
dei burattini manipolati da altri.

La prima considerazione atfiene alla parola “sguardo”, con quella S che
ci dice qualcosa. “Sguardare” vuol dire andare piu a fondo, cosi come
scoprire significa togliere un velo e trovare qualcosa che gid c'era, ma
era di difficile individuazione.

Oggi, il tempo di guardare non ¢’é€ piu: si brucia tutto in una “digifrenia”
compulsiva, in un "immediatezza scopica” che vuole fruire tutto e subito.

Il verbo "osservare” (okorrelv - skopein in greco) in realtd € piu
associabile a un altro verbo, ovvero scoprire. In effetti, se ci pensiamo
un attimo, scoprire non vuol dire tanto trovare qualcosa di nuovo, ma
piuttosto rivelare qualcosa che gia c'era, ma era di difficile
individuazione. E uno sguardo indagatore con un preciso scopo, come
evocano le parole “telescopio” e *microscopio”.

Esiste perd un altfro genere di sguardo, privo di scopo: quasi una
contemplazione da vivere qui ed ora.

E con quest'ultimo sguardo che abbiamo voluto vedere queste tre
parole: valzer, lambrusco e libertd. Sono accomunate dall'idea del
movimento, che & anche la cifra della primavera, quando la natura si
muove dopo il letargo invernale.

Valzer e Lambrusco, € facile accomunarli al movimento di piedi e di
bollicine: ma perché la libertd € movimento? Perché, come dice
Giorgio Gaber, la libertd non €& star sopra un albero ma muoversi,
perché le libertd non vengono date, ma si devono prendere e
difendere.



Sicuramente oggi siamo piu fermi, davanti allo schermo del telefonino
o della TV, alle notizie di guerra o del collasso ambientale del Pianeta.
Notizie che creano un cupo pessimismo disperante, soprattutto verso |l
futuro.

Oggi, I tempo di (S) guardare non c'e piu: si brucia tutto in una
“digifrenia” compulsiva, in un "immediatezza di notizie” che
confondiamo per informazione.

Sicuramente muoviamo meno i piedi e passiamo meno tempo insieme
rispetto a oftant’anni fa, un'inezia rispetto ai tempi del mondo,
un’eternitd rispetto a quelli dell’'uomo.

Si era in guerra, quindi con preoccupazioni di sopravvivenza e miserie
vere. Eppure, anche (o soprattutto) in quel contesto, le persone il tempo
per stare insieme e divertirsi lo trovavano.

“E I'ltalia cantando ormai libera allaga le strade, sventolando nel cielo
bandiere impazzite di luce” canta Francesco Guccini, cittadino
onorario di Castelvetro, nella bella canzone “Quel giorno di aprile”,
spiegando che c'era una voglia di ballare che faceva luce.

Si, perché la voglia di ballare e di divertirsi era un bisogno quasi
ancestrale, primario.

Immersi in miseria vera e preoccupazioni per la vita propria e dei propri
cari: pero il tempo per divertirsi si frovava. Coi come si trovava anche |l
tempo per la “lentezza™: nella stalla a parlare, lavorare a maglia,
giocare a carte, oppure a ballare.

Nelle Lezioni americane, Italo Calvino individua la lentezza come |l
confraltare della rapidita: servono entframbe: “festina lente — affrettati
lentamente”, pare esortasse |'imperatore Adriano.

Ancora sulla lentezza, mi sembra calzante questo episodio. Nel 1938,
Louis Daguerre, artista, chimico e fisico francese, posiziond il cavalletto
con la sua rudimentale macchina fotografica sul Boulevard du Temple,
a Parigi. La tecnica della dagherrotipia! richiedeva un lungo tempo di
esposizione. Quando Daguerre sviluppo la lastra, emerse solamente la
figura di un ciabattino, che pazientemente non si era mosso dalla sua

1lastra di rame argentata, resa fotosensibile con vapori di iodio e sviluppata con vapori di mercurio
2



postazione nella quale riparava le scarpe. | cavalli, le carrozze, le
persone erano passate froppo velocemente ed erano scomparse.

Gia allora la tecnologia non sopporta la lentezza. Pensiamo ad ogdgi,
allo smartphone, che sapientemente il giornalista Carlo Verdelli
definisce “ll diavolo in tasca”: uno specchio digitale che riflette solo i
nostri piccoli narcisismi, complici anche i Social e il loro baccano
comunicativo. Nessuno sta piu in ascolto e ciascuno produce se stesso.

I pezzo forte dell’evento e stato sicuramente l'intervista ad Augusta
Capitani (Classe 1941) e a Ernesto Stanzani (Classe 1936).

Augusta abitava in un podere chiamato “Allegria”, i suoi genitori erano
mezzadri e da grande avrebbe voluto fare il meccanico. Il ricordo piu
forte della guerra € il ballo della Liberazione, con le sue sorelle piu grandi
agghindate per bene, grazie al recupero della tela di un paracadute,
che aveva fornito la seta per le camicette.

Ernesto invece abitava vicino a Castelfranco Emilia e ricorda quando
un carro armato fini nel fosso. | tedeschi, pensando che si fosse trattato
di un sabotaggio, con le armi spianate allinearono contro il muro tutte
le persone presenti. Una bambina piccola piangeva ed Ernesto
provava a consolarla: un tedesco gli molld una sberla, rompendogli un
labbro. Da grande avrebbe voluto fare iI| muratore e, nel settore
costruzioni, ci ha lavorato fino alla pensione.

La musica e il ballo erano una cifra imprescindibile di quegli anni.
Augusta ricorda che a volte ballavano accompagnati dal suo papd,
che sapeva fischiettare molto bene. Ernesto ha ben in mente il veglione
della Liberazione e mi ha fatto ricordare Francesco Guccini (cittadino
onorario di Castelvetro) quando dice che dopo la guerra c’era *...una
voglia di ballare che faceva luce".

Sia Augusta che Ernesto hanno ammesso candidamente che quando
erano adolescenti il pensiero del futuro non li attraversava: si pensava
al giorno per giorno e in un qualche modo il futuro era dato per
scontafto.



Quando ho chiesto loro di darmi uno sguardo sui tempi attuali, nelle
parole, nel tono della voce e nelle espressioni saltava fuori, con forza,
un sentimento di delusione e di preoccupazione.

Perché questi due “ragazzi di una volta” sono stati i protagonisti del
cosiddetto miracolo italiano, che ha portato I'ltalia tra le grandi
potenze mondiali.

Non si permettevano zone di comfort né sindromi di Peter Pan?, e forse
questo li ha salvati e ha permesso loro di diventare due vecchi bellissimi
e con gli occhi ancora pieni di vita.

Li ho ringraziati di cuore per averci donato “ll caro tempo giovaniPB” e
ricordato che dobbiamo liberarci e non aspettare di essere liberati, che
dobbiamo costruire un futuro piu giocioso senza sperare che qualcun
altro ci tolga le castagne dal fuoco: perché solamente chi spera rischia
poi di essere dis-perato).

Ho ringraziato Augusta ed Ernesto anche per averci fatto riflettere che
purtroppo la storia insegna ma non ha allievi, e che “...due eserciti che
si combattono sono come un solo grande esercito che si suicida4”.

Abbiamo infine fatto un brindisi collettivo a un futuro bello e ballato il
liscio con la musica dell’orchestra “La Vaporiera”.

2La neotenia psichica € un disturbo mentale catalogato dal DSM (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders) caratterizzato dal rifiuto degli adulti di crescere e assumersi adeguate
responsabilitd.
3 Le Ricordanze di Leopardi
4 dal romanzo “ll Fuoco” di Henri Barbusse (scrittore francese 1873-1935).

4



