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Valzer, Lambrusco e Libertà 
(18 Aprile 2026) 

“Valzer, Lambrusco e Libertà” è un evento progettato insieme 
all’Assessora alla Cultura del Comune di Castelvetro di Modena, 
all’interno della rassegna “Sguardi dell’Emilia”, promossa insieme ai 
Comuni di Spilamberto e Castelnuovo Rangone. 

Questo piccolo momento di riflessione ci ha per qualche istante liberato 
dalle cupezze della guerra e da un futuro nel quale ci sembra di essere 
dei burattini manipolati da altri. 

La prima considerazione attiene alla parola “sguardo”, con quella S che 
ci dice qualcosa. “Sguardare” vuol dire andare più a fondo, così come 
scoprire significa togliere un velo  e trovare qualcosa che già c’era, ma 
era di difficile individuazione. 

Oggi, il tempo di guardare non c’è più: si brucia tutto in una “digifrenia” 
compulsiva, in un "immediatezza scopica" che vuole fruire tutto e subito.  

Il verbo “osservare” (σκοπεῖν - skopein in greco) in realtà è più 
associabile a un altro verbo, ovvero scoprire. In effetti, se ci pensiamo 
un attimo, scoprire non vuol dire tanto trovare qualcosa di nuovo, ma 
piuttosto rivelare qualcosa che già c’era, ma era di difficile 
individuazione. È uno sguardo indagatore con un preciso scopo, come 
evocano le parole “telescopio” e “microscopio”. 

Esiste però un altro genere di sguardo, privo di scopo: quasi una 
contemplazione da vivere qui ed ora.  

È con quest’ultimo sguardo che abbiamo voluto vedere queste tre  
parole: valzer, lambrusco e libertà. Sono accomunate dall’idea del 
movimento, che è anche la cifra della primavera, quando la natura si 
muove dopo il letargo invernale. 

Valzer e Lambrusco, è facile accomunarli al movimento di piedi e di 
bollicine: ma perché la libertà è movimento? Perché, come dice 
Giorgio Gaber, la libertà non è star sopra un albero ma muoversi, 
perché le libertà non vengono date, ma si devono prendere e 
difendere. 
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Sicuramente oggi siamo più fermi, davanti allo schermo del telefonino 
o della TV, alle notizie di guerra o del collasso ambientale del Pianeta. 
Notizie che creano un cupo pessimismo disperante, soprattutto verso il 
futuro. 

Oggi, il tempo di (S) guardare non c’è più: si brucia tutto in una 
“digifrenia” compulsiva, in un "immediatezza di notizie” che 
confondiamo per informazione. 

Sicuramente muoviamo meno i piedi e passiamo meno tempo insieme 
rispetto a ottant’anni fa, un’inezia rispetto ai tempi del mondo, 
un’eternità rispetto a quelli dell’uomo. 

Si era in guerra, quindi con preoccupazioni di sopravvivenza e miserie 
vere. Eppure, anche (o soprattutto) in quel contesto, le persone il tempo 
per stare insieme e divertirsi lo trovavano. 

“E l'Italia cantando ormai libera allaga le strade, sventolando nel cielo 
bandiere impazzite di luce” canta Francesco Guccini, cittadino 
onorario di Castelvetro, nella bella canzone “Quel giorno di aprile”, 
spiegando che c’era una voglia di ballare che faceva luce.  

Sì, perché la voglia di ballare e di divertirsi era un bisogno quasi 
ancestrale, primario. 

Immersi in miseria vera e preoccupazioni per la vita propria e dei propri 
cari: però il tempo per divertirsi si trovava. Coì come si trovava anche il 
tempo per la “lentezza”: nella stalla a parlare, lavorare a maglia,  
giocare a carte, oppure a ballare. 

Nelle Lezioni americane, Italo Calvino individua la lentezza come il 
contraltare della rapidità: servono entrambe: “festina lente – affrettati 
lentamente”, pare esortasse l’imperatore Adriano. 

Ancora sulla lentezza, mi sembra calzante questo episodio. Nel 1938,  
Louis Daguerre, artista, chimico e fisico francese, posizionò il cavalletto 
con la sua rudimentale macchina fotografica sul Boulevard du Temple, 
a Parigi. La tecnica della dagherrotipia1 richiedeva un lungo tempo di 
esposizione. Quando Daguerre sviluppò la lastra, emerse solamente la 
figura di un ciabattino, che pazientemente non si era mosso dalla sua 

 
1 lastra di rame argentata, resa fotosensibile con vapori di iodio e sviluppata con vapori di mercurio 
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postazione nella quale riparava le scarpe. I cavalli, le carrozze, le 
persone erano passate troppo velocemente ed erano scomparse. 

Già allora la tecnologia non sopporta la lentezza. Pensiamo ad oggi, 
allo smartphone, che sapientemente il giornalista Carlo Verdelli 
definisce “Il diavolo in tasca”: uno specchio digitale che riflette solo i 
nostri piccoli narcisismi, complici anche i Social e il loro baccano 
comunicativo. Nessuno sta più in ascolto e ciascuno produce se stesso. 

Il pezzo forte dell’evento è stato sicuramente l’intervista ad Augusta 
Capitani (Classe 1941) e a Ernesto Stanzani (Classe 1936). 

Augusta abitava in un podere chiamato “Allegria”, i suoi genitori erano 
mezzadri e da grande avrebbe voluto fare il meccanico. Il ricordo più 
forte della guerra è il ballo della Liberazione, con le sue sorelle più grandi 
agghindate per bene, grazie al recupero della tela di un paracadute, 
che aveva fornito la seta per le camicette. 

Ernesto invece abitava vicino a Castelfranco Emilia e ricorda quando 
un carro armato finì nel fosso. I tedeschi, pensando che si fosse trattato 
di un sabotaggio, con le armi spianate allinearono contro il muro tutte 
le persone presenti. Una bambina piccola piangeva ed Ernesto 
provava a consolarla: un tedesco gli mollò una sberla, rompendogli un 
labbro. Da grande avrebbe voluto fare il muratore e, nel settore 
costruzioni, ci ha lavorato fino alla pensione. 

La musica e il ballo erano una cifra imprescindibile di quegli anni. 
Augusta ricorda che a volte ballavano accompagnati dal suo papà, 
che sapeva fischiettare molto bene. Ernesto ha ben in mente il veglione 
della Liberazione e mi ha fatto ricordare Francesco Guccini (cittadino 
onorario di Castelvetro) quando dice che dopo la guerra c’era “…una 
voglia di ballare che faceva luce“. 

Sia Augusta che Ernesto hanno ammesso candidamente che quando 
erano adolescenti il pensiero del futuro non li attraversava: si pensava 
al giorno per giorno e in un qualche modo il futuro era dato per 
scontato. 
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Quando ho chiesto loro di darmi uno sguardo sui tempi attuali, nelle 
parole, nel tono della voce e nelle espressioni saltava fuori, con forza, 
un sentimento di delusione e di preoccupazione. 

Perché questi due “ragazzi di una volta” sono stati i protagonisti del 
cosiddetto miracolo italiano, che ha portato l’Italia tra le grandi 
potenze mondiali. 

Non si permettevano zone di comfort né sindromi di Peter Pan2, e forse 
questo li ha salvati e ha permesso loro di diventare due vecchi bellissimi 
e con gli occhi ancora pieni di vita. 

Li ho ringraziati di cuore per averci donato “Il caro tempo giovanil3” e 
ricordato che dobbiamo liberarci e non aspettare di essere liberati, che 
dobbiamo costruire un futuro più gioioso senza sperare che qualcun 
altro ci tolga le castagne dal fuoco: perché solamente chi spera rischia 
poi di essere dis-perato).        

Ho ringraziato Augusta ed Ernesto anche per averci fatto riflettere che 
purtroppo la storia insegna ma non ha allievi, e che “…due eserciti che 
si combattono sono come un solo grande esercito che si suicida4”.  

Abbiamo infine fatto un brindisi collettivo a un futuro bello e ballato il 
liscio con la musica dell’orchestra “La Vaporiera”. 

 
2 La neotenia psichica è un disturbo mentale catalogato dal DSM (Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders) caratterizzato dal rifiuto degli adulti di crescere e assumersi adeguate 
responsabilità. 
3 Le Ricordanze di Leopardi 
4 dal romanzo “Il Fuoco” di Henri Barbusse (scrittore francese 1873-1935). 


