Nel 1971 avevo sedici anni e per la prima volta ascoltai una canzone
di Guccini.

Un mio amico aveva inserito “L'isola non trovata” trai “lenti” da
ballare con le ragazze.

Mi piacque molto e andai dalla Pina, al Disco Club, a comperare
I'intero disco.

L’anno successivo, oltre a “Radici”, Pina mi propose anche il primo
disco di Claudio Lolli: da allora, Guccini e Lolli rappresentano un
elemento imprescindibile della mia educazione sentimentale.

Un giorno proposi a Claudio Vetturini, I'unico che mi assecondava
nella deriva gucciniana e lolliana, di andare al Kiwi di Piumazzo, al
recital, allora si chiamavano cosl, di Guccini.

Quando ci presentammo in questa balerq, il proprietario non fece
entrare Claudio perché aveva le scarpe da ginnastica: “Pud entrare
solo alle 11, guando comincia il concerto” disse.

Per solidarietd anche io non enfrai e aspettai con lui.

Quando ci fecero entrare, I'atmosfera era tutto fuorché cantautorale:
ragazze eleganti che ballavano disco music.

A un certo punto la musica si zitti, arrivo Guccini e inizid a cantare.

Fu una grande emozione, quel primo concerto dal vivo, anche se una
volta a casa scrissi a Guccini una lunga lettera, indignato per il fatto
che si fosse esibito in quel locale.

Andai al Bar Tana, a Castelvetro, e dall’elenco telefonico di Bologna
presi I'indirizzo di Guccini.

Spediila lettera e una settimana dopo Francesco rispose a ogni mia
critica, invitandomi ad andarlo a frovare.

Quando suonai al campanello di Via Paolo Fablbri 43 ero molto
emozionato.

Mi apri una ragazza bellissima, con i lunghi capelli biondi: quella della
copertina di Radici.



Guccini si era appena svegliato, anche se erano le quattro del
pomeriggio.

Mi saluto calorosamente e dal frigo prese un pacchetto di ciccioli, che
si mise a mangiare, chiedendomi se ne volessi un po’.

Apri una bottiglia di lambrusco della cantina Boni di Castelvetro e io gli
dissi che ero molto amico della figlia del proprietario.

Parlammo a lungo, poi Guccini prese la chitarra: “*Questa e I'ultima
che sto scrivendo...” disse.

‘... noi siamo gente che finisce male: galera od ospedale! Gli
anarchici li han sempre bastonati...”.

Per me, che giravo con un cappellino sul quale la mamma dell’ Alle mi
aveva ricamato una A cerchiata, fu incredibile.

Nel 1974 usci “Stanze di vita quotidiana”, che la critica stronco.

Scrissi una lettera a “Ciao 2001", difendendo I'album: e Guccini mi
ringrazio.

Insieme a Maria Capitani, nel 1975 decidemmo di organizzare un
concerto di Guccini a Castelvetro.

L'unico spazio disponibile era il teatrino parrocchiale e Don Alberto ce
lo concesse.

Tutto era pronto quando, il giorno prima, Don Alberto chi chiama
perché ha letto i testi delle canzoni di Guccini e non puo darci il
locale.

Qualche benpensante che ignorava — da ignorante — come “Dio &
morto” piacesse tanto a Paolo VI e a Radio Vaticana, aveva sobillato
il prete.

Va be, all'ulfimo momento decidemmo di andare nella ex palestra
comunale e fu comunqgue una bellissima serata.

Finito il concerto, andammo a casa di Gianni a giocare a briscola, io e
Francesco contro Gianni e Renzo Fantini, che era diventato il suo
inseparabile manager e amico.



Vincemmo noi, anche se Romano Selmi ogni tanto distraeva Guccini
parlandogli del suo professore, Ezio Raimondi.

Alle quattro Guccini e Renzo tornarono a Bologna e immaginai che si
sarebbero presi “... il caffe della stazione per neutralizzare il vino™.

Nel 1976 usci “Via Paolo Fabbri 43" e, guando mi facevano notare |l
passaggio : “...ma un lauro da genio minore per me, sul suo onore,
non manchera...” stavo al gioco, senza precisare che lauro con la elle
minuscola era un'alfra cosa.

Una delle ultime volte che ho visto Guccini gliel’'ho detto e luisi €
messo a ridere.

Dopo Amerigo venne Metropolis. Era il 1981 e Guccini mi invito in sala
di registrazione.

Ricordo che arrivo un rappresentante della EMI, con una fiammante
Porsche metallizzata.

Quel povero cristo continuava a tirare fuori delle carte da una
valigetta, mentre Renzo e Francesco bevevano e chiacchieravano.

Sempre a proposito di dischi, a gennaio del 1993, a Longiano, ci fu la
presentazione di “Parnassius Guccinii”.

Arrivai nel pomeriggio nella graziosa cittadina romagnola. Francesco
mi fece assistere alle prove e poi saliiin macchina con lui e Renzo, per
andare al ristorante.

Verso le 20,30 tornammo in teatro, con Francesco che reggeva la
gruccia della lavanderia con la sua camicia verde.

Concludo questa disordinata carrellata, ricordando quando andai a
prendere Francesco per portarlo a Castelfranco, al Poesia Festival,
dove avrebbe dialogato con il rapper Murubutu.

Sia nel viaggio di andata che diritorno parlammo a lungo.

Francesco era curioso di conoscere la mia aftivitd manageriale e mi
poneva quesiti molto circostanziati su questioni economiche che
riguardavano la montagna.



Parlammo anche di dialetto, come facevamo sempre.

Alla mia domanda “Come stai¢” la risposta era: “Come triin ‘na
scrana... e un cal coccia”.

Rimase colpito che conoscessi il significato di clir (nocciola) e gli svelai
che i miei avi paterni venivano da Vidiciatico.

Si, Guccini, e non Guccio o il Maestrone, termini che non c’'azzeccano
niente con lui, si, Guccini illuminava I'aria ed ora € un po’ piu buio.

Perché, a proposito di Guccini e di Lolli, in agosto muoiono i poeti con
la chitarra.

E muore, senza troppo rumore, anche un pezzettino di noi, che su
quelle canzoni abbiamo provato a diventare grandi, senza farci
tfroppo male.



