Natività

Mi capita (soprattutto se il tempo
è brutto)
di arrivare in via Rocca
al numero 3.

Lì sono nato in una casa
che non c’è più
(o almeno quella di allora).

Il fiume che scorre vicino
proprio lì curva deciso
come a dire che la vita
sarà storta e in salita.

I simboli qualcosa vorranno
pur dire
e allora quasi di fronte
resistono i ruderi
di una vecchia cartiera.

Carta per pagine di libri
e quaderni
a trattenere parole lette
e scritte
per far sembrare le cose un po’
più dritte.